Mình có một khu vườn nhỏ để lâu lâu về thăm, nó nhỏ thiệt, nhỏ tới mức nếu đứng giữa vườn mà xoay một vòng là có khi đập đầu vô hàng rào liền. Nhưng ai cần vườn rộng làm gì, nhờ người dọn cỏ mệt dữ lắm, quan trọng là có cây, có hoa, có trái. Và quan trọng hơn là… có cái để nhìn, chứ không dám ăn, quan trọng nhất là không có tiền mua vườn lớn.
Mỗi lần về nghỉ ngơi ở ngôi nhà nhỏ xinh trên thành phố mờ sương, lòng tôi y như cục bột được nhào nặn trong hạnh phúc. Cái không khí se se lạnh, sương giăng lãng đãng, cây cối xanh mướt, tất cả như vỗ về tâm hồn già cỗi nhưng tính tình nông nổi của người công nhân ngành xe.
Cỏ xanh mướt như mới đi spa dưỡng ẩm, cây thông thì nay cao bảnh tỏn, đứng vững như siêu mẫu trên sàn catwalk. Dọc hàng rào, cây ngũ sắc bành trướng như bà hoàng, trổ bông vàng rực rỡ. Hàng sen đá, xương rồng cũng vững vàng chờ đón tôi mỗi lần về thăm, cây mít âm thầm mỗi mùa hè cho tôi những trái ngọt đậm mùi thơm phức.
Nhưng đỉnh nhất vườn tôi phải kể đến hai nhân vật vàng trong làng đậu trái: cà chua và tầm bóp. Lần này lên, tụi tôi mừng rơi nước mắt vì phát hiện cây cà chua của mình đã ra quá chừng trái nhìn cưng xỉu. Nguyên chùm đỏ rực, tròn quay, căng mọng như mấy viên kẹo. Đi ngang qua mà không bứt ăn là có lỗi với dạ dày, còn tầm bóp thì khỏi nói, nó mọc tùm lum như kiểu: Tôi đây hoang dại, nhưng tôi có giá trị, đừng coi thường tôi nha!”, nghe chồng tôi đồn tầm bóp cũng vài trăm nghìn đồng 1 ký ạ.
Nhưng tôi không nỡ ăn, cũng không nỡ hái. Tôi dành trọn một phút chỉ để đứng ngắm tụi nó, tự hào như thể tôi có cả vườn cà, tầm bóp rộng lớn, ngắm xong tôi mới hái.
Sáng ra vườn, hít hà cái không khí Đà Lạt mát rười rượi, nhìn cây cối tươi tốt, tôi thấy mình đúng kiểu đại gia nông sản. Chỉ cần xách rổ ra là có chanh ớt để ăn, có hoa đẹp để ngắm, trái cây tươi rói để gặm, cảm giác giàu có vô cùng.
Cuộc sống đôi khi chỉ cần vậy. Không cần lầu son gác tía, chỉ cần có vườn xanh, cây nào ra trái thì đậu trái, cây nào ra hoa thì nở hoa đều đều, sáng ra vườn nhìn mớ cà chua, tầm bóp mà cảm thấy đời quá là có hậu.