Bên này dòng sông, cạnh văn phòng mình có căn phòng bé như hộp diêm, nơi để bạn bè lỡ ghé ngang Sài Gòn có chỗ tá túc.
Không biết bao nhiêu lượt người đã đến rồi đi...
Mình dọn lại căn phòng, thấy sót lại trong những ngăn học vài đôi giày cũ; những chai nước hoa gần cạn; cây cọ khô cứng vệt đỏ sơn dầu; có phong thư ai để lại chút tiền ghi gởi cho điện lực thành phố; có cả chai rượu mạnh còn nguyên...
Mình sẽ treo vài bức tranh, để vài món đồ của những người bạn tặng lên gần chỗ ngủ, sẽ tìm mua lọ tinh dầu lẫn mùi gỗ hồng, mùi khói. Sẽ chuẩn bị thật nhiều nến và tìm lại cái đĩa nhạc có bài “Moon river” với chất giọng khàn đặc của ông già Louis Amstrong. Sẽ cắt vỏ cam vàng thành hình trôn ốc, bỏ cùng cái ly màu xanh thẫm vào tủ lạnh cho đến khi có lớp tuyết mỏng bao bọc xung quanh...
Ps: Dọn căn phòng cho người bạn phương xa tá túc, sẵn nhờ em NAG Chau Bui qua chụp vài tấm hình giữ làm kỷ niệm, căn phòng vỏn vẹn 29m2 trôi qua 14 năm như cái chớp mắt.
Chân thành cảm ơn các món quà xưa quý:
Dang Duong Bang, Lieu Nguyen Huong Duong, Bui Thanh Tam. Phạm Thanh Toàn, Lê Phi Hùng Nguyen YDesign và của nhiều người bạn nữa.